东北屯子下雪天的独特美食：野鸡汤与炸小河鱼的故事

那是个不足百户的屯子，在两间草房子里，母亲蒸了新米饭，炖了笨鸡小蘑菇，熬了野鸡汤，炸了小河鱼……一打开屋门，跑出的白气喷香诱人。

每当下雪天，四十多年前的记忆就被唤醒。我却再也回不去了，这之间隔了岁月的长河。

小时候，我盼着下雪。天都下雪了，地里的活一定忙完了，父母都在家里歇着啦！父母都呆在家里，我们一放学就飞奔着跑回家，多么幸福的时光。

冬天的家里永远是暖烘烘的。两间屋之间火墙子烤人，一铺大炕熥股屁，砖炉子一天到晚不灭火，烧的都是柈子。在木头的清香里，母亲穿着紫绸坎肩，那是她自己做的。她还那么年轻，白皙的脸，乌黑的卷发。屋子永远收拾得干干净净，炕上铺的纤维板刷了黄油漆，擦得能映出人影。一张暗红漆的八仙桌，上边摆着两把红暖瓶，一只白瓷茶壶，壶肚儿上画着白骨精和孙悟空。墙正中一面大镜子，擦得一丝痕迹都没有。镜子两边挂了两个相框，里面大部分镶满了大小不一的照片。

炉子上的水开了，冒出一朵朵白雾。父亲赶紧拎了水壶往暖瓶里灌，他也穿了一件棉坎肩，是母亲用棕色绸料做的。那时候刚流行便服棉袄，母亲不舍得做袄，就扯来绸料做坎肩，全家都有。我们回到家，脱了大棉袄，里面穿着绒衣，就让套上坎肩。母亲说，屋里暖和，穿棉袄捆人，光穿绒衣又怕闪着了。

里屋地面铺了红砖，母亲把那砖地扫得连根扫帚苗也不见，又把旧衣服剪成条扎成拖布，隔两天拖一遍，砖地就露出本色，大人孩子的嘴唇不干了。谁都夸我家干净，夸母亲勤快。

父母很勤劳。种的地多，养的鸡也多。冬天，春天孵的小鸡长大了，不杀了吃还费粮食。一到下雪天，父亲就大气地杀两只鸡。别人家只杀一只鸡，炖的时候放上半锅的萝卜或粉条儿，我家只在鸡肉里放点干蘑菇。母亲说，要吃就吃顿好的，放了别的，拐得鸡肉都不香了。

我没见过父亲杀鸡，也不知道母亲怎拔的鸡毛，那些血腥而忙碌的场景我们都没见过，只记得下雪的日子，我们放学回家，屋门是开着的。下雪天不冷，还是从屋里往外冒着热气，我闻到了鸡肉的香味。进了屋里，看向并排两口的锅，大锅还盖着大锅盖，四周冒着热气；略小的锅已经没有热气了，锅底的炭是红的。

我问母亲，真炖鸡了呀？母亲说，一会儿你就知道了，闻不着味吗？小馋猫！父亲说，炖了两只鸡，就放开肚子吃吧！

父亲掀开那只没了热气的锅，说，给你们新做的米饭。那个时候，吃米饭是个稀罕事，我们家虽然种地，但我们那一带都不种大米，只种小麦、黄豆和玉米。附近有个朝鲜屯，他们才会种大米。市场上卖大米的少，价格也贵，不容易买到。别人家还没吃大米的时候，父亲就让我们吃上了大米。一开始只在年夜饭的时候，母亲蒸上一锅米饭。后来渐渐吃的次数多起来，凡是做了好菜的时候就做米饭。

母亲学着做米饭。起初，有的时候水多，有的时候水少，我们没吃出米饭的香。一两年后，母亲就能掌握水分的多少，做出的米饭就很香。既有米香，又软硬适中，尤其那一层锅巴，有点浅浅的金色，母亲把它铲下来，给我们一人一块。下雪天，不光吃上鸡肉，还能吃上米饭，而且有了锅巴当零嘴，我兴奋得差点跳起来。

父亲把“靠边站”打开。“靠边站”就是一个圆形的饭桌子，折起来立在墙边，不占空间，俗称“靠边站”。我家的红松的，刷了红油漆，一打开整个屋子喜气洋洋。只要日子过得下去的，屯子里很多人家都有“靠边站”。要不是做了好饭，平时吃饭放小地桌。

母亲盛了两盘子鸡肉，每一盘子都盛得很满。端上来一小碗辣拌萝卜干，还有一小碗腌辣椒，刚从棚子辣椒缸里捞上来的，还有冰碴。母亲给我们一人盛了一碗米饭，她却转身去了棚子，拿来一沓煎饼。那煎饼是秋天烙的，叠好了放在棚子里冻着。煎饼一拿进来冒凉气，我说，有米饭别吃煎饼。母亲说，还是愿意吃煎饼。父亲也说，我也先吃一张煎饼，再吃米饭，冻煎饼就鸡肉最有味道了。

我说，那我也吃半张冻煎饼。母亲说，小孩都吃米饭吧。我们就开造了！鸡肉块剁得不算大，找不到一整条鸡腿。母亲夹那大腿根儿的肉，一人给我们一块。先啃一块鸡腿肉，真香！母亲又给我和妹妹夹翅子，让我们吃了会梳头，又给弟弟又夹了一块鸡腿肉，让弟弟吃了好有劲。后来就让我们自己夹肉，我们想吃什么就夹什么。鸡肉的味道至今留在记忆里，嫩滑，紧实，不油腻。

鸡肉里的小蘑菇，是秋天采的榛蘑晒干了，用温水泡开，洗得干干净净，扔到鸡肉锅里。蘑菇已经浸了鸡汤，仍留一缕清香。母亲说，蘑菇比鸡肉好吃。

吃鸡肉也有烦恼，我们都不愿意吃鸡皮。因为鸡是自己家喂的，吃了好多玉米，鸡长得很肥，皮下一层油。父亲母亲说，鸡皮可不能扔，要吃肉就得吃鸡皮。我们就不再吃鸡肉了，怕腻住了。其实，我们已经吃了很多了，不吃也没有关系。这时，我就吃个腌辣椒，虽然年纪小，很能吃辣。腌辣椒果然去油，口里一阵清爽。

母亲给我们的米饭浇了鸡汤，油油的米饭格外香。下雪天吃鸡肉拌米饭，抗饿，也抗冻。吃完鸡肉，我们去上学。下午，和同学们在操场上打雪仗，浑身也热乎乎的。我猜我们姊妹三人特别有力量，也特别能奔跑的，也特别不怕冷。因为我们中午吃了鸡肉和米饭！也许别人也吃了，谁知道呢！

又下雪了，下得好大呀，都没过了小孩子的膝盖。我们仍然去上学。母亲待在屋里也不闲着。母亲给我们做棉手套，我们戴上去打雪仗。母亲给我们絮一条厚棉裤，全是新棉花，再冷的天也打不透。母亲不会让自己闲着，要么包些冻饺子，早晨煮给我们吃。要么包些粘豆包，我们吃得都害怕粘豆包了，可是母亲仍然包。要么生一缸绿豆芽，用水焯了拌给我们吃。

父亲上山拉回了好多柴，把它截成一段一段的，又劈成一块块的。家里一直是烧木柴，屋子里一直都有清香味儿，即使掏出的灰也不黑。父亲还到东山上去溜达，我家就住在山脚下，和东山隔着一条小河。冬天小河冻住了，像一条银带蜿蜒着伸向远方。父亲打着出溜滑过了河，慢腾腾地爬上山，雪已经到他的大腿了。东山上人迹罕至，雪很平整。父亲就是那么幸运，他就能在那里捉到野鸡。也不是他能捉到野鸡，是那野鸡翅膀塞到了雪窝里，挣扎着出不来了。雪太厚了，可是那是一只雄野鸡，它的毛又长又漂亮，远远的就让父亲看见了。

父亲看见时热血沸腾，他走得慢慢，其实即使想走快也快不了，那雪太深了，他一走就发出咯吱咯吱的声音，野鸡要是能飞早飞跑了，它是精明的。父亲走到它跟前了，没看见野鸡，只见一只硕大的鸡毛毽子，在风雪里绽放着妖娆。他一伸手就抓住那“毽子”，其实是野鸡的翅子。像拔萝卜一样，把野鸡拔出来。那野鸡扑棱着，怎么能挣脱了一个农民的手！

父亲把野鸡抓回去那天晚上，我们就喝上了野鸡汤。当然因为姨姥娘到我们家串门了。不然，这野鸡父亲就会冻上了，他哪能舍得我们自家人吃！

那天晚上，桌子中间是一盆野鸡汤。鸡肉不是很多，汤很多，白白的，没有油星子。毕竟野鸡的身量小，如果光吃肉是不够的。父亲把一条鸡腿夹给了姨姥娘，她吃了说，好吃，就是不如笨鸡香。母亲说，这些野鸡在山上饥一顿饱一顿，哪有咱家的鸡吃的肥！

我夹了一块野鸡肉，忘记吃的是什么部位，吃着跟鸡肉一个味，可能我年龄小，还不会吃！母亲给我们一人盛了一碗汤，汤是真好喝，一点也不腻，自有一股鲜美。多年后我才想明白，那野鸡肉的香全进了汤里。晚饭后，父亲给我们一人一根野鸡毛，我们到学校里显摆了好几天。所以，“野鸡飞到饭锅里”不是谎言。野鸡飞到雪窝里，人们把它抓回来，用锅熬出汤来，也算它飞到了饭锅里。

前几年冬天，市场上有卖野鸡的。野鸡已经死了，就那么僵硬地躺在雪地上。我突然生出一种情愫，就买了两只。拿回去给父亲。父亲怎么收拾的我不知道，反正回去拜年时，父亲熬了一盆子野鸡汤让我喝，说这就是我拿来的那只野鸡熬的。我吃了一块鸡肉，没吃出香来；喝了一碗汤，没有记忆里的鲜美了。我眼前浮现的仍是那两只冻僵了的野鸡，卧在雪地上，心里生出一份怜悯来。

冬天隔不了几天就会下一场雪，院子里堆得满满当当。父亲可有活干了！他先是推雪，把雪堆起来。我们就把雪堆打扮成雪人：拿出一根胡萝卜，插在那个圆咕隆咚的脑袋上，就是雪人的红鼻子。又弄了两个瓶盖子，按上去就是雪人的眼睛。雪人的嘴用什么呢？弟弟很聪明，他拿出一个大土豆子摁上去。我说，这太难看了，摁个红萝卜吧！妹妹说，红萝卜又太大了，谁长那么大的嘴！

终于父亲上街赶集买回来苹果，发给我们一人一个。我把我那个苹果换下了土豆子，雪人终于有了漂亮的嘴。苹果冻了也好吃，因为我们喜欢吃冻梨，当然也喜欢吃冻苹果。那个雪人的嘴，被我当冻苹果吃掉了。

雪如果继续下，父亲就套上牛车，把雪拉到了河里。春天雪化了，跟着河水一起流向了远方。父亲拉雪的这一天，我们都要跟着劳动。母亲在屋里做好吃的，我们每人拿着一把锹往牛车上装雪，又跟到河边往下卸雪，一会儿功夫浑身就出了汗，头上冒着热气。

进到屋里，母亲让我们赶紧吃个冻梨。大冬天，烤着火炉子吃冻梨，真是太美了。其实，午饭有更美味的等着我们，母亲炸小河鱼给我们吃。小河鱼自父亲的聪明和勤劳。他不是一个闲下来的人，他和村里的孙叔是好朋友，他们总琢磨着要去干点什么。冬天不去搞副业的时候，父亲就说，咱们去扎鱼吧！孙叔也同意。

总是在夜里，零下二三十度，父亲和孙叔叔去扎鱼。鱼叉是自己做的，把缝衣服针在火上烧弯，把它安在了一根木棒上，就拿着出了门。他们去村口的大河，那河夏天水很深，小鱼成群地游。父亲凿开一个冰窟窿，下面的水还是流动的，里面有活着的小鱼。冬天到了，也许小鱼就不机灵了，专门等着父亲去扎，反正父亲和孙叔就那拿着那简单的鱼具扎鱼，总能扎到不少。天亮了，我们一觉醒来，看到父亲正在炕上补觉，他和衣而睡，打着呼噜。母亲在外屋地择鱼，屋里有一股鱼腥味儿。

我们看到那一拃长的鱼，高兴地说，又有鱼吃了呀！母亲说，是呀，中午炸鱼吃，你的好好跟你爸干活。我们答应着。小河鱼里长而光滑的叫柳根子，扁而有鳞的叫鲫鱼瓜子，还有黑不溜秋的叫泥鳅。母亲把泥鳅挑出来，剁碎了拌进鸡食里，现在想想真是白瞎了。

母亲专炸小柳根子，刺少，看着还漂亮。她把鱼肚子的东西都给挤出来，洗干净控水后，用盐、姜葱、花椒大料腌上。母亲和出一盆面糊来，面糊里又放了鸡蛋液，就把小鱼裹了那面糊，放在油锅里炸。临近中午，我们在院里装雪，母亲开始炸小鱼了。她爱干净，只要冬天做饭就把屋门打开，不担心热气跑出去，反正家里有的是柴。我们就在热气里就闻到了鱼香，干活能不起劲吗？

炸小河鱼这天，母亲还会炸几只油饼。平时油饼是放在大锅里烙的。和上一块软面，醒上一大会儿，然后擀薄，抹上油，撒上葱花和盐，卷起来再剁成剂子。再重新擀薄，用锅烙出来，里面是一层一层的。因为炸小鱼有了油锅，母亲就先用油锅炸油饼，只炸出几只给我们吃。母亲和父亲仍然吃煎饼，他们说煎饼卷小鱼更好吃。那小河鱼炸得香酥透顶，我们连刺都给吃了；油饼外酥里软，都有点腻。母亲让我们喝一口苞米面粥，果然解渴又解腻。

父亲扎的小河鱼太多了，母亲一次就炸好多。我们一吃就吃好几天，母亲把炸的小鱼放到棚子里冻上，想吃的时候拿进来放到锅里熘一下。这时的炸小鱼就软了，当然没有现炸的好吃。母亲看我们不喜欢吃炸小鱼，就用红辣椒炒给我们吃，炒的酥酥的带着辣味，吃了不怕冷。有时候母亲又烧鱼汤，一丁点油都不放，那鱼汤雪白雪白的，喝了浑身热乎乎。总之，一整个冬天，我们能常常吃到小河鱼。但是，父亲很辛苦。母亲说，别去了，再冻坏了。父亲说，闲着也是闲着。

一想起小时候的冬天，就想起一场场雪。记忆里那时候真冷，可是我们总有对付冷的办法。没有好鞋穿，脚都冻的冰凉，老师就让我们蹦一蹦，我们就在一起玩“踢皮球”的游戏，一会儿脚就热乎起来。那时候也没有羽绒服，身上冷了，我们就玩“挤香油”，一群人贴着墙挤在一起，看谁能挤过谁，挤着挤着就发现谁的棉袄袖子更黑，谁的棉袄襟脏得像打了铁的。

冷也不耽误吃。谁把家里的红萝卜带学校来了，我们都管他要，他就拿小刀切了给我们分。关系跟他不好的他还不分呢！可是回到家里，让母亲洗了个红萝卜也切了吃，却觉得并不好吃。这都是下雪天我们要做的事情。今天下雪干嘛呢？下雪就雪休了，孩子们也不能互相见面了，下雪了人们也不愿意出门了，家里不缺吃喝，倒是睡觉或刷手机，反倒少了许多趣味。

一到下雪天，几十年前的记忆如潮水般涌来。又仿佛一位故人，一直站在岁月深处，等我一次次回眸。我从他身边走过，我停不下脚了，他也撵不上我了，这之间隔了岁月的长河。